Jessica 在袋鼠國

在John學校旁邊的小巷裡等他放學，邊讀村上春樹的 「終於悲哀的外國語」。這本書是寫他在普林斯頓訪問一年多的雜記，(剛看完 Bill Bryson 寫的美國，再看村上這個日本人寫的美國生活，真的很有意思啊！)  裡面講到他在美國甚麼也不想買，美國人──特別在東部的大學校園裡，穿著十分隨意，多數人都是邋遢的牛仔褲和T恤，弄得他也變得很不講究穿著了。

我跟老爹也是不講究穿衣的人。高中之前都穿制服，上大學到了新竹的清華，當時很多男生都是汗衫短褲，女生是牛仔褲體育褲。那時校園裡女生少，只要穿上裙子，就有人問「生日？」「約會？」「回家？」(當時我們全體住校，回家才會穿美一點。) 在這樣的環境裡，自然就越來越不講究穿著。畢業後到美國，就是到像村上先生描述的一個東部的校園裡。我還記得班上有個男生，他的T恤、毛衣都是破的，不是像現在年輕人時髦故意弄破的，是真的穿爛的，讓剛到美國的我感受到很大的文化震撼。

我到美國幾乎沒買過什麼衣服，到現在我還有很多大學時代的衣服沒淘汰。直到兩年前衣服還是媽媽買的，不過也因為我老媽品味不錯，所以我的衣著還不算太差。老爹根本覺得買衣服是酷刑，每次要他去買衣服，總要一再商量，才勉強買上一件，然後他還要把新衣掛上一年，等變舊衣之後才會穿上。

邊讀書邊想著這些有的沒有的。孩子們也慢慢走到我等待的巷子口，看著他們，忽然發現大家都穿著便服。等John 到了，我問今天是不是便服日？他說是。「怎麼沒說呢？」他說，「我不在乎。」真的，他們學校三不五時是可以穿便服的，John 卻總是穿著制服上學，沒有一次記得哪天是可以穿便服的。我嘆氣說，"You are really your father’s son.” 他問，"Why?”「因為你老爸跟你一樣不在意穿著啊！」

John 非常高興，一回家就對他的姊姊大聲報告，"I am my father’s son!”