Jessica 在袋鼠國

        我一直不是個跑長跑的人。從小學開始，參加的都是短跑比賽，甚至還進了田徑隊。只是中學老師不知怎麼搞的，竟然讓我參加長跑，結果當然十分悽慘，半途就給人救下來了。大學時代每年校慶要跑十八尖山，實在是十分痛苦的事。往事不堪回首啊！因此十分佩服那些跑長跑的人。

第一個故事「廚房」，講父母雙亡的女主角，和她相依為命的祖母也走了，孑然一身的她被男主角和他母親收留，一起居住了一個夏天。第二個故事「滿月」，男主角母親也遇害了，他們倆互相扶持著度過這段艱難的時光。

兩週前回台，參加了表嫂的紀念音樂會，見到週遭的親友，不到一週的時間就回來了。

11月是個悲傷的時節。兩年前的11月，我和全家吃了頓飯慶祝老爹生日，然後趕回台灣看住院的老媽，五天后老媽就走了。去年11月，久病的師母也離開我們。今年的11月，同樣的第一個週三晚上跟家人吃飯，上機，只是這次回台送的是表嫂。

出了機場，弟兄姊妹看我們只穿薄外套，他們都穿著厚外套，就催我們先上車，我們的16箱行李就交給他們張羅了。

到了車旁，我很自然站在車右邊等著上車，弟兄說，「對不起，這邊是駕駛座，你要去另一邊。」老爹說他在停車場遠遠聽見我的笑聲，就猜到我一定是走錯邊了。其實早就知道澳洲是靠左行，駕駛座在右邊，可是真到了，還是反應不過來。

老爹剛訂了機票，8月9日從 Cleveland 到澳洲雪梨。經過一年的等待，我們終於要出發了！

如果一年前知道要經過這樣的波折，是否還有勇氣踏出這一步？我真的不知道。我想神是有智慧的，總不讓我們看得太遠，祂只叫我們看眼前的一步，然後要我們完全信靠祂。

在John學校旁邊的小巷裡等他放學，邊讀村上春樹的 「終於悲哀的外國語」。這本書是寫他在普林斯頓訪問一年多的雜記，(剛看完 Bill Bryson 寫的美國，再看村上這個日本人寫的美國生活，真的很有意思啊！)  裡面講到他在美國甚麼也不想買，美國人──特別在東部的大學校園裡，穿著十分隨意，多數人都是邋遢的牛仔褲和T恤，弄得他也變得很不講究穿著了。

我跟老爹也是不講究穿衣的人。高中之前都穿制服，上大學到了新竹的清華，當時很多男生都是汗衫短褲，女生是牛仔褲體育褲。那時校園裡女生少，只要穿上裙子，就有人問「生日？」「約會？」「回家？」(當時我們全體住校，回家才會穿美一點。) 在這樣的環境裡，自然就越來越不講究穿著。畢業後到美國，就是到像村上先生描述的一個東部的校園裡。我還記得班上有個男生，他的T恤、毛衣都是破的，不是像現在年輕人時髦故意弄破的，是真的穿爛的，讓剛到美國的我感受到很大的文化震撼。

我到美國幾乎沒買過什麼衣服，到現在我還有很多大學時代的衣服沒淘汰。直到兩年前衣服還是媽媽買的，不過也因為我老媽品味不錯，所以我的衣著還不算太差。老爹根本覺得買衣服是酷刑，每次要他去買衣服，總要一再商量，才勉強買上一件，然後他還要把新衣掛上一年，等變舊衣之後才會穿上。

前兩天依依不捨把這本 Bill Bryson 寫的 “I’m a Stranger Here Myself” 還給圖書館。已經續借到不能再續了，只好送回去。

這幾天一直在想，去年的此時老媽進了醫院，我趕回台灣，沒有幾天的工夫，老媽就被主接去了。

一年的時光匆匆流逝。

剛換了新電腦，四處探索，把裡面的遊戲拿出來玩一玩。
Esther 看到我玩的 game，說，這好像阿嬤喜歡玩的 game 啊。
一下子思念像潮水上湧，又想起電腦中老媽未完成的遊戲。

最近每看到月曆都有驚心之感。

回台後第一次回自己家裡是11月10日，前一天9日媽媽剛剛病逝榮總。之前為了方便來回醫院，我一直住在婆家。那天提著行李剛下計程車，就見到住在隔壁的三姨，紅腫的雙眼顯示一夜無眠，一見到我她立刻又流下淚來，說，「現在你回來家裡，看不到媽媽了。」我趕忙安慰她，說幸好一來就見到三姨，就像看到媽媽一樣。

這是為著媽媽安息聚會所寫的文章，當時事務紛繁、心亂如麻，面對這個小學作文一樣的題目，我也像小學的時候一樣，不知如何下筆。本想等以後心情恢復些時，再重新寫文。現在想以後的事以後再說吧，還是先把這篇貼出來。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

家裡如果有一個丟三忘四的人，會叫人十分火大。可是我家不只有一個，而是三個！

我家第一位沒記性的，就是老爹。第二位是二小姐，她最出名的事蹟就是忘記某天要上長笛課，她不能坐校車回家，必須出校門等我去接她。每次到了要上課那天，早上千叮嚀萬囑咐，她還是忘記，我必須衝進體育館把她從等校車的隊伍中揪出來。過了幾次之後，我想出個好方法，在她手上寫字，那一天就比較有可能不忘。再好的方法遇上沒記性的人還是會失敗，在她手上寫字之後，還是發生好幾次進學校逮人，真想在她身上貼大字報算了。不知道過了幾個月之後，小姐才記住那一天不要坐校車。

早上打開電腦，照例先瀏覽一下新聞，很吃驚讀到蘇珊〈Susan Boyle〉精神崩潰送醫的消息。

四月中蘇珊在英國星光大道中以一曲 “I dream a dream” 在網路上爆紅，幾天之內就在YouTube上得到百萬的點擊率。不要說別人，我自己也看了不下十遍，沒有一次不感動的。從此之後，她幾乎天天上報，還上了美國最著名的歐普拉、賴瑞金的節目，連美國總統歐巴馬都邀請她去演唱，不過叫她拒絕了，原因是她覺得自己會太緊張。